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FAIRE « dialoguer de manière intime anthropologie et histoire », écrivait
Luc De Heusch. Le verbe dialoguer est d’autant mieux choisi qu’il
implique que l’on a affaire à deux disciplines qui par bien des aspects 
sont très différentes. D’abord par leur origine : pour celle de l’histoire, ne
faut-il pas remonter jusqu’à Hérodote que l’on célèbre comme le « père
de l’Histoire » 1, alors qu’il faut attendre le XIXe siècle pour voir naître
l’anthropologie comme discipline autonome ? Ensuite, par les présupposés
quant à la nature de leur objet : en quête d’intelligibilité, l’historien est
à la recherche du sens en établissant de façon aussi rigoureuse que possible
ce que furent les événements avant de se demander comment et pourquoi
ils se sont enchaînés pour arriver au terme choisi par lui (à telle période
située dans le passé lointain ou proche). Les présupposés de l’anthropo-
logie (à ses commencements) la rapprochent des sciences naturelles 2. Pour
certains théoriciens elle y tend ou doit y tendre le plus possible ; pour une
grande majorité d’ethnologues, elle se partage entre cette tendance qu’on
peut qualifier de positiviste et la tendance opposée qui la place du côté des
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À la mémoire de Luc De Heusch qui nous a quittés en août 2012, je dédie cette
étude sur les rapports entre anthropologie et histoire en m’appuyant sur ce que nous pouvons
appeler sa trilogie bantoue.
1. L’histoire que Hegel, pensant aux grands historiens de l’Antiquité, aux Grecs avant tout, désigne
comme « l’histoire originale » et dont le discours, dans le temps et dans l’esprit, se tient, comme un
témoignage vivant, au plus près de son objet, les événements comme ceux qui en sont les acteurs.
2. Rappelons qu’en France, le Musée de l’Homme du Trocadéro a été conçu comme une partie
intégrante du Muséum d’histoire naturelle. L’anthropologie dite sociale était enseignée en même
temps que l’anthropologie physique, mais il faut dire que peu de chercheurs surent mettre en valeur
leur association avec la profondeur de vue et le talent de ce très grand savant que fut André
Leroi-Gourhan.
cause, il s’agit de rendre intelligible l’homme dans sa spécificité comme
être vivant et vivant en sociétés diversement organisées et structurées en
fonction de principes que les études de terrain doivent permettre de
mettre au jour. C’est pourquoi on est en droit de penser que ces deux
disciplines n’ont de choses vraiment pertinentes à se dire que si elles
demeurent fidèles à elles-mêmes, à leurs différences qui sont profondes
quand bien même on chercherait à minimiser l’idée naguère si commune
d’un fossé séparant les sociétés primitives sans écriture des sociétés avec
écriture, c’est-à-dire laissant des archives, des traces lisibles permettant
d’en faire l’histoire. On ne s’étonnera donc pas que Luc De Heusch,
des décennies plus tard, en soit arrivé, comme il l’écrivit en sous-titre de
Pouvoir et religion (2009) qui fut l’un des derniers ouvrages scientifiques
qu’il publia, à souhaiter plus d’efforts de la part de ses collègues pour récon-
cilier histoire et anthropologie. Il laissait entendre par là qu’il fallait d’abord
rendre possible le dialogue décidément compliqué entre ces disciplines qui
bien loin de toute intimité restaient encore en mauvais termes sinon
même en conflit 3 pour cause de zone frontalière floue. Un conflit dont il
pensait que seul le structuralisme censé permettre la conjonction entre
analyse synchronique et diachronique était ou pouvait être en mesure de
le surmonter. Et c’est bien ainsi qu’il conçut et réalisa sa trilogie consacrée
aux mythes et rites bantous.
Le premier volume, Le Roi ivre ou l’Origine de l’État, paraît en 1972,
un an après L’Homme nu, ouvrage avec lequel Claude Lévi-Strauss achève
l’imposante tétralogie que forment les Mythologiques, lesquelles commen-
çaient avec Le Cru et le cuit où se révélait d’emblée toute la complexité
de la méthode structurale d’analyse des mythes. Avec Le Roi ivre qu’on
peut considérer comme l’« ouverture » d’une suite royale africaine, Luc De
Heusch se donnait pour tâche de satisfaire, au moins partiellement, aux
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3. Et pourtant si le conflit est si profond, c’est que la matière est la même (d’où l’illusion d’une
intimité entre elles), en tout cas, du point de vue de l’ethnologue. Pour lui, tous les documents que
recueille l’historien sur la population faisant l’objet de sa recherche de terrain sont, nous l’avons dit,
pertinents et doivent être pris en compte dans ses analyses. Le plus souvent, ce « spécialiste »
n’est autre que lui-même, car il n’y a évidemment pas un historien professionnel partout où
travaille un ethnographe. L’historien de métier, se nourrit, lui, de faits pour autant qu’ils soient
bien établis selon les critères de sa discipline et formule des hypothèses lui permettant d’interpréter
la succession des événements et des différents états qu’a connus la société qu’il étudie. Les analyses
de l’ethnologue sont fondées sur ou se réfèrent à des théories anthropologiques, des théories
restreintes appliquées à une classe de faits particuliers, comme la parenté et l’alliance, par exemple,
ou des théories générales qui concernent la société comme une totalité. Parmi ces dernières, l’évo-
lutionnisme, le fonctionnalisme, le structuralisme et des conceptions inspirées du marxisme qui
eurent cours entre les années 1960 et 1990 nous sont les plus familières. Les historiens, exception
faite des tenants du marxisme, précisément, considèrent qu’ils n’ont pas à se prononcer ès qualités
sur ces théories ou même qu’elles peuvent biaiser leur démarche.
exigences de base du programme structuraliste en se consacrant presque
exclusivement (mais déjà l’attention portée aux rites prendra une impor-
tance qui ne fera que croître dans les deux volumes suivants) au décryptage
d’un peu plus d’une trentaine 4 de mythes de fondation de royaumes
d’Afrique centrale ayant entre eux une relation généalogique (royautés
luba, kuba, lunda, bemba, etc.). Ils sont numérotés M1, M2, etc. jusqu’à
M33, et chacun inclut les différentes versions connues. D’emblée la
question est posée : est-ce que ces mythes de fondation « livrent les clés
de l’histoire » ou font-ils barrage à une véritable investigation scientifique
du passé qui a vu naître ces formations politiques ? Contre les ethno-
historiens qui adoptent la réponse négative même si leur position peut être
parfois nuancée, ce qui a été le cas, un temps, de Jan Vansina (nous y
reviendrons longuement plus loin), Luc De Heusch affirme avec des mots
qui peuvent ici encore nous surprendre, qu’il veut « prendre au sérieux le
merveilleux [mes italiques] au lieu de l’éliminer sans vergogne » et que
toute sa démarche visera à « reconstituer l’univers mythologique où se
déploie la pensée historique des Bantous » (1972 : 15).
Le chapitre I a un intitulé on ne peut plus lévi-straussien : « Les manières 
de roi ». M1 nous est présenté dans quatre versions toutes désignées 
comme des « épopées [mes italiques] nationales luba », chacune donnée
avec l’indication du nom de l’auteur qui l’a rapportée. J’ai souligné 
les mots « épopée » et « merveilleux » pour montrer que, à côté de la 
référence à Lévi-Strauss, il y en a une à Georges Dumézil dont l’une 
des œuvres majeures a pour titre Mythe et épopée (1995 [1968]). J’y vois
une façon de se dégager, si j’ose dire, des exigences d’une démarche trop
strictement structuraliste. 
Avant de nous présenter les quatre versions de M1, Luc De Heusch
reprend, comme entrée en matière, les termes de mythe et histoire. En fait
d’histoire, on trouve l’indication (fournie par Jan Vansina) d’une date















4. L’introduction de l’ouvrage nous avertit que le chercheur se trouve dans cette aire culturelle
africaine dans une situation « bien différente de celle de Lévi-Strauss : au foisonnement des mythes
amérindiens répond, dans notre région, un nombre très limité de récits, rapportés le plus souvent
par des administrateurs et des missionnaires peu attentifs aux exigences de l’ethnographie scienti-
fique » (1972 : 11). Mais sans doute y a-t-il un rapport entre le nombre relativement faible de récits
recueillis et le fait que ceux-ci véhiculent un message quasi identique : ce sont des « chartes de
fondation de la royauté sacrée ». Ce qui explique que, pour l’africaniste, le rapport entre mythologie
et histoire est tout à fait crucial alors que ce n’est pas le cas pour l’américaniste. Dans la tétralogie
lévi-straussienne, l’analyse de plus de 800 récits (et variantes) replacés dans leur contexte culturel
permet à l’auteur d’embrasser une grande partie de la mythologie de tout le continent sans qu’il y
ait nécessité de connaître l’histoire de chacune des populations d’où ces récits proviennent. Ce n’est
pas sans raison que les mythologies des Mayas, des Incas et des Aztèques sont quasiment absentes
de l’œuvre de Lévi-Strauss.
(dans des territoires qui n’auraient compris que des petites chefferies dont
on ignore à peu près tout) aux années 1500, d’un lieu d’installation
(Mwibele, village situé près du lac Boya dans l’ancien Katanga) et d’un
nom de personne, celui de Nkongolo, le premier roi dont on apprendra
qu’il est aussi un être qui possède un certain nombre d’attributs qui n’ap-
partiennent pas à la nature humaine. Passant sur les détails qui emplissent
les multiples récits relatés, nous dirons seulement qu’après l’apparition
de Nkongolo arrive un deuxième personnage, un chasseur très habile et de
belle prestance appelé Mbidi (ou Mbidi Kiluwe) qui devient le beau-
frère du premier dont il reçoit les deux demi-sœurs comme épouses.
« Les manières de roi », entendons les bonnes, sont le fait de Mbidi.
Le message « explicite » du mythe qui fonde la royauté sacrée nous est
exposé ainsi :
« Toutes les versions opposent avec plus ou moins de force la royauté primitive de
Nkongolo, roi cruel, ivrogne et incestueux, mauvais oncle 5, et la royauté raffinée, 
instaurée par Mbidi » (1972 : 31).
Quel est ce raffinement ?
« Ce héros venu de loin est porteur d’une civilisation supérieure [qui] s’exprime par
un terme symbolique majeur : de nouvelles manières de table. C’est à leur propos
précisément que le conflit éclate entre les deux beaux-frères. Nkongolo consomme
aliments et boissons en public, s’assied à même le sol, alors que le prince étranger s’isole
soigneusement en semblables circonstances » (Ibid. : 32).
Les « bonnes manières » consistent donc en une série de restrictions,
d’interdits qui dressent une barrière entre le nouveau roi et le reste de la
population. Il importe de souligner qu’en fait de manières de table, ce ne
sont pas d’abord les aliments qui sont en jeu mais la bouche. Nkongolo
se met à rire, bouche grande ouverte, d’un gros rire inextinguible quand
il voit que celle de Mbidi est marquée par l’ablation de deux incisives
inférieures 6. Le degré d’ouverture de l’orifice buccal comme trait
marquant de la différence culturelle donne lieu à un long développement
que Luc De Heusch entame ainsi :
« Prenons le risque de nous aventurer dans cette logique des formes proposée par Lévi-
Strauss et constatons que la dialectique de l’ouverture et de la fermeture (de la bouche)
se projette dans le thème de la fosse dissimulée par un tapis » (Ibid. : 33).
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5. Il s’agit du mauvais traitement, en réalité, une tentative d’assassinat, que Nkongolo a infligé au
fils que Mbidi a eu avec l’une de ses sœurs. Ce fils appelé Kalala Ilunga sera, lui, le véritable fonda-
teur du royaume historique luba dont il réalisera l’unité politique.
6. La réalité ethnographique nous a appris que les Luba du Katanga arrachaient les quatre incisives
inférieures et limaient à moitié les deux incisives supérieures. Cette coutume existait ailleurs en
Afrique noire mais, à ma connaissance, l’ablation d’incisives en elle-même (supérieures ou infé-
rieures) ne constitue pas un signe distinctif du roi.
Ce thème renvoie à la manière dont Nkongolo essaya par ruse mais en
vain, à l’occasion d’un jeu de balle, de se débarrasser de son neveu Kalala
Ilunga (voir note 5). Les péripéties racontées dans les différentes versions
conduisent à ce tableau des oppositions fondatrices de la royauté sacrée :
À la fin du chapitre I, Luc De Heusch en vient à confronter le mythe
de fondation avec le rituel d’intronisation. C’est une confrontation qui
s’impose évidemment. En l’occurrence, il y a là une surprise 7, dit-il, alors
que le héros Mbidi était hyperexogamique, les rois sacrés pratiquent 
l’inceste, cette part maudite léguée par Nkongolo. Le nouveau souverain a
des relations sexuelles avec sa mère et ses sœurs lors de son investiture
tandis que ses filles et les filles de ses frères deviennent ses épouses. « La
royauté sacrée », poursuit-il, « […] est bicéphale : véritable légataire
universel de toutes les puissances mystiques, Kalala Ilunga est à la fois 
l’héritier de Nkongolo, l’incestueux et de Mbidi Kiluwe le raffiné »
(1972 : 43). Détail intéressant qui vient à l’appui de l’analyse structurale
du mythe : l’inceste est commis dans une « hutte sans porte ni fenêtres,
qualifiée de maison du malheur ». Cette hutte symbolise l’absence totale















7. Surprise aussi dans l’ordre de la filiation. Alors que la société luba est patrilinéaire, nous voyons
dans le récit mythique que « Nkongolo vit dans un système de parenté confus où inceste et alliance
s’annulent […]. Le départ du père réel [Mbidi] […] laisse le champ libre à la constitution
d’une cureuse famille incestueuse de type pseudo-matrilinéaire, composée d’un oncle maternel,
de ses sœurs et neveux […]. Nkongolo à son tour sera la victime du neveu utérin qu’il jalouse »
(1972 : 98). Il s’agit de Kalala Ilunga dont le nom a été mentionné plus haut.
L’entrée dans la fonction royale coupe son détenteur du reste des hommes,
il est « à la fois au-delà et en deçà de l’ordre culturel profane ». Luc De
Heusch peut ainsi écrire que :
« L’inceste que Nkongolo pratiquait au grand jour se trouve donc occulté dans le rituel.
Ces étranges restrictions ne sont pas sans évoquer le secret et les précautions qui
entourent, depuis Mbidi Kiluwe, les opérations culinaires et la consommation des 
aliments au palais royal » (Ibid. : 44).
Luc De Heusch voit un lien étroit entre cette discrétion du rituel et
l’exogamie en raison de la relation symbolique (qu’il dit être universelle)
entre l’acte sexuel et la cuisson. À suivre ici sa pensée, l’idée proprement
dialectique qu’il suggère est que les « manières de roi », le raffinement sont
à la fois la négation et le dépassement de la contradiction entre les deux
formes de royauté dont la « primitive », la grossière, est impossible à faire
disparaître comme moment premier de l’institution de la royauté.
Avec le chapitre II, commence l’analyse de la pensée cosmogonique
bantoue dont Luc De Heusch nous dit qu’elle a relativement peu intéressé
ses prédécesseurs qui auraient négligé le fait « qu’elle se dissimule dans des
enseignements initiatiques auxquels l’ethnologie n’a jamais eu accès »
(Ibid. : 47). Un fait caractéristique de cette partie de l’Afrique centrale est
en effet que les mythologies fournissent une matière relativement pauvre
« face au foisonnement des rites » (Ibid. : 11) et il se demande si ce n’est
pas leur nature ésotérique qui expliquerait qu’ils auraient été quasiment
inaccessibles aux chercheurs. On aurait, ou plutôt, on a ici affaire à une
connaissance initiatique qui ne peut être acquise qu’au cours des rites
d’initiation qui, par principe, excluent les étrangers, qu’ils soient Africains
ou Blancs. Luc De Heusch, qui lui-même avait été admis, chez les
Hamba, dans la « société des maîtres de la forêt » et avait pu prendre part
à l’un de leurs rituels, est ainsi amené à rendre hommage à des anthropo-
logues tels que Victor W. Turner, spécialiste des Ndembu (un groupe de
l’aire lunda), grâce à qui l’on possède une connaissance (aussi fragmentaire
soit-elle, elle est très précieuse) du rituel initiatique de la société religieuse
mugonge (Turner 1967) et Jan Vansina, l’ethnohistorien déjà cité, qui
enquêta en pays bushong (un royaume de l’aire kuba) où il eut la chance
d’être admis aux épreuves d’initiation des jeunes gens, le nkaan (Vansina
1955). À ce propos, Luc De Heusch nous dit qu’il ne se serait pas risqué
« à interpréter la cosmogonie des Kuba » s’il n’avait pas eu à sa disposition
le texte de son ami Jan Vansina. N’était-ce donc qu’une chance de plus
pour accomplir de façon satisfaisante le programme de ce premier volume
de la trilogie bantoue qui autrement l’aurait été moins ou bien la question
préjudicielle du rapport entre mythe et rituel met-elle en cause l’applica-
tion de la méthode structurale qui requiert la connaissance du plus grand
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nombre possible d’éléments qui constituent le contexte et n’en surestime
aucun, qu’il s’agisse du milieu naturel, de l’organisation sociale ou de la
culture en général (le domaine religieux, en l’occurrence) ? J’y reviendrai
mais il faut bien dire qu’en tout état de cause ces deux chercheurs ont l’un
et l’autre obtenu le privilège 8 de participer à des phases de cérémonies
secrètes et d’avoir pu transmettre ce qu’ils avaient vécu et appris au 
cours de cette expérience qu’un grand nombre d’ethnologues a souhaité
connaître mais qui leur a, pour la plupart, été refusée quoiqu’ils n’eussent
épargné aucun effort pour y réussir.
Sans se contredire pour autant, Luc De Heusch émet des réserves sur la
portée de ce que nous apprennent ces chercheurs « chanceux ». « Mais
aucune expérience privilégiée ne nous ouvre les portes de la religion luba »,
écrit-il (1972 : 48), à la ligne suivante son opinion que nous avons citée
plus haut sur le caractère extérieur – donc superficiel – de l’abondante
littérature sur la culture luba, il remet en quelque sorte à leur place les
prétendues « expériences privilégiées ».
Dans le même élan, il condamne le célèbre ouvrage du père Tempels,
La Philosophie bantoue (1949) pour usage illégitime de la vieille théorie
océanienne du mana, terme transformé en notion de « puissance vitale »
qui serait l’alpha et l’oméga de la pensée spéculative des Luba. Cette
pensée existe, sans aucun doute, seulement il faut la chercher ailleurs :
« […] et singulièrement dans ce texte pseudo-historique capital qu’est la geste de fon-
dation de l’État. Cette hypothèse est d’autant moins absurde que l’un des héros de
cette légende porte le nom même de l’arc-en-ciel, Nkongolo. En prenant cette indica-
tion au sérieux, et en tirant toutes les conséquences [mes italiques], nous espérons dévoi-
ler un large pan du système cosmogonique luba » (De Heusch 1972 : 48).
Détrompons tout de suite le lecteur qui s’attendrait, compte tenu de l’ex-
pression employée, à une démarche hypothético-déductive de la part du
déchiffreur de mythes. Il verra très vite qu’il lui est impossible de s’en tenir
aux données recueillies chez les seuls Luba et qu’il lui faut balayer une aire
culturelle et même linguistique beaucoup plus vaste pour arriver à ses fins.
Il apprendra d’abord que Nkongolo est l’arc-en-ciel, ce phénomène
donnant « à voir l’union céleste de deux serpents, respectivement mâle
et femelle, séjournant dans deux rivières distinctes. Ces deux créatures
colorées préviennent ou font cesser la pluie » (Ibid. : 48-49). Et que par















8. Même s’agissant de grands chercheurs dont la probité intellectuelle est indiscutable, on ne peut
pas s’empêcher de penser qu’un tel privilège – recherché bien sûr dans un but scientifique – est
marqué d’une certaine ambiguïté d’autant plus que cela se passe durant la période coloniale où
tout Blanc, quelle que soit sa fonction, et aussi indépendante que celle-ci ait pu être de l’adminis-
tration, était vu par les Africains comme étant plus ou moins un représentant, quoi qu’il en ait été,
de l’ordre imposé par le pouvoir des Blancs.
que les eaux célestes, aussi bien la pluie (et donc la saison humide) que
la sécheresse (et donc la saison sèche), mais, plus encore, il apprendra
qu’il possède, selon certaines versions, un caractère solaire connoté
négativement. En fait, l’identité nominale entre le fondateur mythique de
l’empire luba et l’arc-en-ciel, ne constitue que le point de départ d’un très
long et très riche parcours fait d’un va-et-vient et parfois d’un parallélisme,
d’une part, entre la « pseudo-histoire » que constituent les différents
épisodes marquants de la vie de Nkongolo et des autres personnages
(humains et non humains) qui lui sont associés ou opposés et, d’autre
part, les données homologues exprimées dans les codes de l’astronomie
(le soleil, la lune et Vénus et autres corps célestes), la météorologie (pluies
et sécheresse qui se répartissent respectivement en deux grandes saisons et
deux petites), et la géographie (l’hydrographie surtout) au moyen desquels
il est possible de saisir globalement l’ordre naturel et culturel dans lequel
se déploie la vie sociale et politique de ces royaumes de la forêt et de la
savane congolaises.
À partir de M9 qui, en quelques lignes, nous retrace « L’origine de la
matrilinéarité et des rites d’initiation des jeunes gens » jusqu’à M16 qui
plus longuement nous raconte « L’origine du monde », Luc De Heusch
analyse le corpus de ces huit mythes kuba. Nous nous attarderons
sur M16 qui nous met en présence d’une cosmogonie particulièrement
intéressante en tant que généalogie du monde du vivant et d’une espèce
de fondu-enchaîné dont surgit l’homme, en l’occurrence, le fondateur 
de la royauté kuba, un nommé Woot. À ce personnage qui règne dans le
monde humain, correspond une entité nommée Mboom (ou Mbundu),
le Créateur que le mythe cosmogonique présente comme celui qui
« régnait sur une terre couverte d’eau, plongée dans les ténèbres ». Un jour
il fut pris de crampes douloureuses et vomit le soleil, la lune puis les
étoiles. Sous l’action du soleil, les eaux commencèrent à s’évaporer,
Mboom recommença à vomir. Il mit alors au monde neuf animaux, du
léopard à la chèvre en passant par un poisson, des oiseaux, le scarabée et
ensuite les hommes. Puis des animaux vomirent à leur tour d’autres
animaux. Un fils de Mboom « vomit une plante dont naquirent tous les
végétaux. Enfin […] les hommes purent obtenir le feu des arbres frappés
par la foudre, parmi lesquels figure en premier lieu le palmier raphia
(qui fournit l’amadou) » (1972 : 156). Luc De Heusch voit dans ce mythe
cosmogonique kuba (Ibid. : 156-157) une sorte de phylogénèse qui 
« fait jaillir une taxinomie cohérente » embrassant toutes les créatures qui
peuplent l’univers et pour certaines d’entre elles, définit la fonction
qu’elles y occupent. Et de répéter alors que grâce à Vansina apparaît
clairement la liaison qui s’établit en ce mythe et les différentes phases
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du rituel initiatique bushong (le nkaan) auquel il a participé. « En fait »,
poursuit-il, « il existe un parallélisme complet entre le mythe de création
du monde et le cycle culturel de Woot. De même que Dieu créa neuf
animaux fondamentaux, Woot mit neuf enfants au monde » (Ibid. : 157).
Mais alors que la spéciation du monde animal existe dès les origines, c’est
un grouillement indistinct qui caractérise l’humanité à son apparition et il
appartiendra à Woot de mettre en place les différentes institutions qui
seront au fondement de l’identité des groupes sociaux et des individus.
Le deuxième volume de la trilogie déborde encore plus largement le
champ de la mythologie et des multiples récits d’origine de la royauté tutsi
du Rwanda à laquelle son titre, Rois nés d’un cœur de vache (1982) fait
référence, pour accorder une place à peu près égale à l’étude des rituels de
royauté et d’initiation propres non seulement au Rwanda mais à d’autres
sociétés bantoues voisines de la région des Grands Lacs, ou plus éloignées
dans la direction du Sud-Est africain. Or la lecture du « Finale » de
L’Homme nu et déjà certains passages très discutés de La Pensée sauvage
(par exemple, ceux qui concernent les pratiques sacrificielles et qui
mettent en cause le fameux schème proposé par Henri Hubert et Marcel
Mauss, lesquels, il est vrai, n’avaient que peu recours aux matériaux ethno-
graphiques recueillis sur le terrain, mais s’inspiraient pour une très large
part des textes de l’Antiquité classique et biblique, et aussi des données 
et des analyses de l’indianiste Sylvain Lévi 9) suffisent à nous faire
comprendre qu’il est impossible de se plier à une stricte conformité à
la méthode structuraliste. Autrement dit, l’application au rituel d’un
traitement semblable à celui qui vaut pour les mythes pose des problèmes
insolubles. Luc De Heusch avait bien conscience de prendre un chemin
qui lui était personnel lorsqu’il soumettait à des analyses comparatives















9. Ce très grand savant orientaliste était un maître et un ami de Marcel Mauss à qui il enseigna
le sanscrit et fournit une solide connaissance de la culture indienne. Marcel Mauss reconnaît tout
ce qu’Henri Hubert et lui-même doivent aux travaux de Sylvain Lévi dont l’ouvrage La Doctrine
du sacrifice dans les Brâhmanas paraît en 1899, la même année que leur Essai sur la nature et la 
fonction du sacrifice (Mauss 1968).
10. Il est intéressant de relever que cet ouvrage est dédié aux « Membres du Laboratoire “Systèmes
de pensée en Afrique noire” (École pratique des hautes études, Ve Section) », associé au CNRS, Paris.
Un hommage appuyé qui est en même temps une marque discrète (ô combien) de la distance prise
avec le structuralisme. Car son surmoi scientifique lui enjoint bien vite de dire : « J’adopterai à mes
risques et périls une perspective structuraliste, que certains de mes collègues seront en droit de
récuser ». Mais dès les premières lignes de l’introduction, il avait rappelé qu’une dizaine d’années
auparavant, il assumait, avec Michel Cartry, la responsabilité de cette formation de recherche qui
était issue de celle qui s’était constituée autour de Germaine Dieterlen et de Jean Rouch, « Groupe
de recherche sur les populations de la Boucle du Niger » (GR 11).
possession par les esprits dont il étendit l’étude au vodu haïtien. Car nous
entrons alors dans un domaine qui nous confronte à un symbolisme en
acte 11 qui, à l’opposé de celui qui prévaut dans le discours mythologique,
met en jeu des rapports de continuité entre les objets, entre les corps
(humains et animaux), c’est-à-dire un symbolisme qui excède très large-
ment la fonction expressive, c’est-à-dire métaphorique qu’on lui attribue le
plus souvent et à laquelle on ne saurait le réduire. En étudiant l’institution
royale telle qu’elle se donne à voir dans son cérémonial le plus révélateur
de sa nature, Luc De Heusch s’est trouvé avoir affaire à une longue série
d’actions rituelles aux exécutants multiples qui, par la diversité de leurs
statuts dans la hiérarchie sociale et la diversité des fonctions spécifiques
qui leur sont assignées en la circonstance, mettent en scène le corps social
tout entier qui se manifeste ainsi comme corps politique. Un corps
morcelé qui finit par être un tout rassemblé en lui-même, ramené à l’unité
au moins pour un temps. Ce deuxième volume nous en fournit un
exemple tout à fait remarquable dans le chapitre VII intitulé « Le corps
gémellaire du roi (Essai sur les Swazi) ». Il s’agit d’une analyse très détaillée
du Ncwala, un vaste complexe cérémoniel destiné à consacrer le statut
ontologique hors du commun de la personne du souverain, personne à
laquelle sont quasi incestueusement associées la reine-mère et aussi, mais
avec des liens moins étroits, ses épouses rituelles. C’est à l’ethnologue
Hilda Kuper (1947), l’une des brillantes étudiantes de Bronislaw Mali-
nowski, que nous devons la première description précise et complète du
Ncwala. Elle nous présente comme « le drame de la royauté » ce grandiose
rituel auquel elle consacre un chapitre entier de son livre magistral sur le
système politique et religieux du royaume swazi 12. C’est en effet toute une
dramaturgie qui se déploie en cette occasion et on ne peut en étudier les
multiples significations qu’à condition de les inscrire dans le cadre du
système où elles trouvent leur place, lequel ne se définit pas en termes 
politiques uniquement mais en référence à une cosmologie qui est à la 
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11. Il est fait référence à la notion d’« efficacité symbolique » mise en avant par Lévi-Strauss 
(1958 : 205 sq.), dans un article célèbre sur une cure shamanistique chez les Cuna d’Amérique
centrale. C’est une remarquable illustration de la manière dont il conçoit l’action effective du
discours mythique tel qu’il se déploie dans un chant destiné à aider à un accouchement difficile.
Dans ce texte de 1949, où il esquisse un parallèle entre ce rite de guérison et la cure psychanaly-
tique, entre le shamane et l’analyste, Lévi-Strauss prend sur la question des rapports entre mythe
et rite une position très différente de celle qu’il adoptera dans le finale de L’Homme nu qui exclut
toute analyse structurale de l’action rituelle en elle-même. Je relève que dans ce recueil de 1958 qui
sera comme le manifeste du structuralisme, « La structure des mythes » est l’article qui suit immé-
diatement « L’efficacité symbolique ».
12. Ce royaume, qui n’est pas sans affinité avec le royaume zoulou voisin avec lequel il fut souvent
en guerre, se confond avec l’État moderne du Swaziland qui demeure une monarchie indépendante
dont le territoire, aux frontières internationalement reconnues, est enclavé dans l’Afrique du Sud.
base du calendrier luni-solaire des Swazi. Ainsi, la première phase du rituel
doit commencer lorsqu’il y a coïncidence entre la lune noire et le solstice
de l’été austral, vers la fin du mois de décembre. Quand le soleil atteint sa
position la plus méridionale, on dit qu’il entre dans sa « hutte » où il (se)
repose avant de reprendre sa course vers le nord. Le Ncwala ne peut se
terminer avant ni commencer après le solstice, car le roi est censé « faire la
course du soleil » auquel il est ainsi identifié. Lorsque les cérémonies
seront achevées, lui-même et son peuple se sentiront revigorés car ils
auront bénéficié des forces renouvelées que l’astre – dont dépend la pros-
périté ou la pénurie alimentaire du pays – aura incorporées. Le soleil allait,
pensent les Swazi, s’affaiblissant à mesure qu’il arrivait en fin de course, il
va être désormais à même, en partie grâce à l’action du rite, de poursuivre
son perpétuel parcours en repartant vers le nord pour une nouvelle année.
Le roi occupe donc une place centrale sur la scène rituelle où se joue le
drame. Son identification avec l’un des taureaux sacrificiels dit « taureau
de la nation » en est un des moments cruciaux. L’animal est introduit dans
l’enclos du bétail par des jeunes gens rituellement purs. Il « est jeté au sol
et le roi s’y assied, nu, pour être lavé avec les eaux rituelles que des plantes
ont rendu écumantes. Le souverain devient ainsi “le taureau de la 
nation” » (De Heusch 1982 : 278). C’est un drame qui renvoie aussi à un
ensemble cohérent de représentations incluant non seulement des récits
mythiques mais une pensée religieuse centrée essentiellement sur la notion
de pureté : la pureté sexuelle des jeunes acteurs (ils sont membres de la
classe que leur assigne leur âge et intégrés dans les régiments correspon-
dants) engagés dans les différentes phases du rituel et la pureté ontolo-
gique de la personne du roi résultant de son identification à l’animal
séparé du reste du troupeau et sacralisé.
Dans le troisième volume, Le roi de Kongo et les monstres sacrés (2000),
Luc De Heusch donne résolument une place privilégiée aux rites et à















13. En l’occurrence, il s’agit de l’histoire des premiers échanges entre les Européens et les popula-
tions congolaises, à la fin du XVe siècle. C’est en 1483 que des navigateurs portugais découvrent
l’embouchure du fleuve Congo. En quelques années vont se développer d’intenses relations
politiques, commerciales et aussi religieuses entre l’Europe chrétienne et les royaumes de l’Afrique
centrale, celui de Kongo tout particulièrement. Très vite, le roi kongo et les nobles se convertiront.
Ce sera une conversion rapide et néanmoins profonde, mais elle ne durera pas au-delà des
premières années du XVIIIe siècle. Le christianisme reviendra au Congo avec la colonisation et de lui
naîtront des messianismes tels le kimbanguisme et le matswanisme étudiés, notamment, au Moyen
Congo Brazzaville par Georges Balandier dans divers articles et, surtout, dans sa thèse publiée
sous le titre Sociologie actuelle de l’Afrique noire. Dynamique des changements sociaux en Afrique
centrale (1955).
« La diachronie ne doit pas être le privilège des historiens, de qui on est en droit 
d’attendre, en revanche, une attention anthropologique à la synchronie, qui se confond
avec les temps longs de l’Histoire, pour reprendre la formule de Braudel, au cours 
desquels s’élaborent les systèmes sociaux » (Ibid. : 10).
Cette phrase quelque peu paradoxale sur l’identité de la synchronie et des
temps longs de l’Histoire ne se justifie que parce qu’elle est appliquée à un
vaste groupe de populations appartenant à l’aire linguistique kongo qui
constitue ainsi un terrain d’observation privilégié permettant « d’analyser
une société africaine sur une longue durée : un demi-millénaire ». Mais
cette remontée dans le passé lointain ne peut être qu’un leurre. Luc De
Heusch ne nous dit-il pas que ce sont des analyses comparatives au sein de
cette aire linguistique, qui comprend des populations diverses ayant connu
des évolutions parfois fort différentes, qui permettront de pallier les insuf-
fisances, de combler les lacunes béantes dans le recueil des données
proprement historiques. Je le cite encore :
« À défaut de pouvoir montrer comment les pratiques et les croyances religieuses
se sont transformées dans le temps, au moins nous est-il loisible d’enregistrer les effets
de l’Histoire dans l’espace » (Ibid. : 12).
La prise en compte de la dimension historique dans les recherches ethno-
logiques sur ces systèmes de représentations suppose, dans la perspective
structuraliste, le recours à la notion de structure diachronique qui, notons-
le, est, et a été, surtout le fait des linguistes dans les domaines de la phono-
logie, de la grammaire et de la lexicologie. À vrai dire, il ne suffit pas,
comme on vient de le lire sous la plume de Luc De Heusch, de traiter ou
de s’efforcer de traiter comme un vaste système de transformations, un
corpus de mythes ou de légendes de fondation de royaumes recueillis ici
et là dans une aire culturelle donnée, pour réussir à ordonner dans le cadre
d’une chronologie faisant sens, une série d’événements et de changements
sociaux et politiques dont l’existence historique, quand elle n’est pas
supposée, ne peut être établie qu’avec plus ou moins de précision. Dans
Le Cru et le cuit, Lévi-Strauss est tout à fait catégorique en affirmant
« qu’un mythe ne tire pas son sens d’institutions contemporaines ou
archaïques, mais de la position qu’il occupe par rapport à d’autres mythes
au sein d’un groupe de transformations » (1964 : 59). « Faire sens »
s’entend donc de deux façons différentes. Pour l’historien, j’y reviendrai,
cela veut dire mettre en évidence ou, à tout le moins, être fondé à supposer
des relations de cause à effet dans la succession desdits événements, succes-
sion orientée, en écartant évidemment toute espèce de finalisme, dans une
direction déterminée. Si l’on s’efforce de dégager un thème commun pour
examiner les diverses variations qu’il connaît dans les populations plus ou
moins apparentées qui partagent un même fonds culturel, cela ne nous
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renseigne pas sur le processus historique qui est à l’œuvre, mais plutôt sur
la manière dont les cartes ont été distribuées par « une main invisible »,
a-t-on envie d’ajouter, pour parler comme le faisaient les économistes
libéraux. Toute la question est de savoir comment articuler l’ensemble le
plus souvent disparate de données de toutes sortes, mythes ou fragments
de mythes, récits légendaires touchant à des migrations, à des invasions ou
à des contacts de populations conduisant à des cohabitations selon des
modalités particulières (statuts et rôles différents attribués à chacune
d’entre elles, par exemple), généalogies plus ou moins sûres, plus ou moins
lacunaires, c’est-à-dire ce qui constitue le matériau historique, avec les
analyses des structures de la société globale telle qu’elle se présente à
l’observation du chercheur. 
Pour beaucoup d’ethnologues, il s’agit de prouver – ou il suffit de
prouver – que l’histoire n’est pas seulement nécessaire mais qu’elle est
possible et qu’on échappe donc peu ou prou à ce « présent ethnogra-
phique », à cette fiction qu’on a parfois reproché, à tort ou à raison, aux
tenants de l’école fonctionnaliste de présenter comme un tableau objectif
du réel observé. Aux yeux de Luc De Heusch, il a toujours été question
d’une démarche beaucoup plus exigeante, dans la mesure où elle se veut
conforme à l’inspiration structuraliste « élargie » et proche également, nous
l’avons dit, de celle qui a guidé, selon lui, Georges Dumézil. Le peu de
matière historique ne doit pas servir, comme cela a été dit ironiquement,
d’une sorte de portail aussi pauvrement orné de détails que vite oublié
sous lequel l’ethnologue invite son lecteur à passer avant de le faire
pénétrer dans le vif du sujet. Elle doit être traitée de la même façon que le
reste, organisation sociale, institutions politiques, mythes, rites (etc.) et
être intégrée dans une totalité vivante qui ne soit amputée d’aucune de 
ses dimensions. Seulement la question se pose pour tout ethnologue de
terrain, qu’il ait une monographie pour objectif ou qu’il ait des visées plus
larges portant sur une aire culturelle : en quoi consiste la dite matière
historique ? En quoi les matières qui viennent d’être énumérées ne
seraient-elles pas aussi de la « matière historique » puisqu’aussi bien ce 
que l’observateur se donne comme objet d’étude ce sont, pour reprendre
la formule de Durkheim, « des choses sociales » (on peut dire aussi
des choses qui sont d’ordre psychologique et d’ordre moral) qui durent et
qui en sont venues à être ce qu’elles sont, autrement dit, ont acquis leur
identité, après avoir traversé, génération après génération, l’épreuve du
temps. Elles sont historiques de part en part et si petite que puisse paraître
ou nous paraître l’altération advenue avec le passage du temps, le présent
n’est pas la négation de ce qui est passé, de ce qui s’est passé pas plus qu’il













Pour nous en tenir d’abord à la situation qui a été longtemps celle de
l’africaniste, notamment, face à la question élémentaire de l’historicité,
je dirais que la première césure temporelle à laquelle il a eu affaire – et qui,
comme je l’ai constaté, revenait souvent au cours de l’enquête et de façon
lancinante au cours de dialogues avec les plus âgés de nos interlocuteurs,
nés juste au moment (un peu avant ou un peu après) de la conquête –
était résumée dans l’affirmation suivante : ceci existait avant l’arrivée des
Blancs, ceci est demeuré ainsi depuis que nos plus lointains ancêtres ont
institué nos façons de vivre et nos coutumes. Cela vient après, et une fois
que la mise en place de l’ordre colonial (qui a pu prendre parfois beau-
coup de temps) a changé notre façon de vivre de façon irréversible. Ce
n’est déjà plus tout à fait notre histoire à nous mais un partage inégal, un
partage boiteux entre nous et vous. Évidemment, pour Luc De Heusch
qui se place dans une perspective strictement africaine et donc en deçà de
cette césure, c’est l’Histoire de longue durée, faite de réalités – sociales,
économiques, religieuses, politiques – effectivement advenues qu’il
faut mettre au jour en confrontant, dans la mesure où les données le
permettent, les récits mythico-légendaires à ce qui des traditions orales
et d’éventuels documents, archéologiques ou écrits, peut accéder au statut
de fait. Ce qui est mythique et légendaire possède un certain contenu
historique sans quoi les historiens ne s’y référeraient pas sans cesse. C’est
ce que fait Jan Vansina sans penser pour autant qu’il transgresse ainsi les
règles de sa discipline. Inversement, ce qui porte la mémoire historique
– on pourrait dire ce qui en garde la trace réelle – dans les traditions orales
dont c’est la raison d’être est inévitablement marqué de l’empreinte du
mythe, car les récits transmis par voie orale ne peuvent être construits et
conservés qu’en référence aux catégories fournies par la pensée mythique
qui en offre, si je puis dire, le cadre, lui fournit l’armature. Au même titre,
sans vouloir par là offusquer le sérieux pédagogique de ceux qui les
rédigent, que nos récits historiques destinés à l’enseignement – même ceux
qu’on qualifie d’événementiels et qui se veulent donc « innocemment »
objectifs – sont structurés par les idéologies (des mythes idéologisés qui les
rendent plus ou moins méconnaissables) qui à telle période de notre
histoire dominent la vie intellectuelle, la culture de manière générale 14. Les
ethnohistoriens en conviennent volontiers, sinon à quoi bon l’appellation
qu’ils se donnent ? Mais surtout, il faut donner un sens à l’ensemble
des faits « historiquement » établis et, insistons sur ce point, éclairés et
ordonnés par la tradition orale. Car il n’y a pas un sens extérieur à celui
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14. C’est pourquoi on peut dire que l’histoire de France telle qu’elle a été racontée dans nos
manuels scolaires relève de l’ethnohistoire, comme, je le suppose, la plupart des histoires nationales
que les États ont fait apprendre à leur jeunesse pour les former et en faire de bons citoyens.
que véhicule la tradition 15, il n’y a pas un principe d’intelligibilité
supérieur qui serait découvert par le chercheur fort de ses propres catégo-
ries d’explication, c’est-à-dire celles – et elles sont en petit nombre – que
lui offre la culture occidentale. 
Je prendrai un exemple sur lequel Luc De Heusch a longuement insisté
jusqu’à y revenir dans plusieurs ouvrages, celui du royaume tutsi du
Rwanda. On sait qu’il a donné lieu à un débat qui a tourné à la polémique
avec son collègue et longtemps ami Jan Vansina, l’un des promoteurs les
plus éminents de l’ethnohistoire, cette discipline quelque peu hybride qui
connut parmi les spécialistes d’Afrique noire un grand succès dans la
seconde moitié du XXe siècle. Or, que nous dit Jan Vansina sur la question
du sens que nous venons de soulever ? Il n’en parle guère et quand il en
parle, ce n’est pas en son nom. On comprendra la portée de la citation qui
suit en rappelant que quiconque s’intéresse à l’histoire du Rwanda ne peut
ignorer l’œuvre incontournable que nous a laissée l’abbé Alexis Kagame : 
« Le legs de Kagame n’est pas à sous-estimer, car aujourd’hui encore il reste enraciné
dans la conscience historique générale du pays et il domine toujours la perception
de cette histoire, même celle de ses critiques les plus virulents […]. De plus sa vision
du passé ne provient pas que de lui, ni même des historiographes coloniaux, surtout
missionnaires et administrateurs, qui l’avaient précédé. L’essentiel provient de la cour,
et plus précisément de cette petite poignée d’hommes à la cour qui étaient les
idéologues officiels chargés de donner un sens de l’histoire [mes italiques] et d’élaborer
la version officielle de ses détails » (Vansina 2001 : 12-13).
C’est peu dire qu’il ne faille pas sous-estimer le legs d’Alexis Kagame 16
(Vansina est, en tout cas, bien le dernier à le penser si j’en juge par les
innombrables mentions qu’il fait des publications du savant abbé, comme















15. Je pense, notamment, au cas des Moundang de Léré (Tchad) : en recueillant la liste des noms
royaux de l’unique dynastie qui régna à Léré pendant environ deux siècles, j’ai relevé la répétition
d’une séquence comprenant un nom légitime de détenteur du pouvoir suivi d’un nom de roi 
usurpateur. En insistant pour essayer de la comprendre, cette répétition m’a permis d’accéder à 
une théorie, propre aux Moundang, de l’ordre des noms dans la titulature royale et m’a évité une
« théorie des crises » de mon cru fondée sur une interprétation, après tout plausible mais tendan-
cieuse, des relations guerrières entre Moundang et Peuls de l’Adamawa (Yola) qui ne cessèrent
depuis les années 1830-1840 jusqu’à l’arrivée des Français vers 1900 (cf. Alfred Adler 2000).
16. Comment définir Alexis Kagame (1912-1981) ? Un religieux rwandais doublé d’un lettré, d’un
érudit doué d’un grand talent d’écrivain dans sa langue maternelle et en français ? Peu contesté
comme connaisseur hors pair de la tradition royale rwandaise, il se présentait comme un historien
dont les textes faisaient autorité auprès des très nombreux spécialistes africains et européens du
Rwanda. Jan Vansina fut l’un des rares chercheurs à vouloir le ramener au rôle d’informateur, fût-
il un informateur exceptionnel mais pas vraiment un collègue. Nous avons vu qu’une certaine
forme de dénigrement n’a pas empêché Vansina de puiser très largement dans l’œuvre de Kagame.
Claudine Vidal (1988) a décrit avec beaucoup de justesse et de finesse la situation ambiguë qui fut
celle d’Alexis Kagame dans les milieux intellectuels et scientifiques passionnés par ce pays qui devait
connaître un destin si tragique.
d’attention qu’il porte non seulement sur des faits mais aussi sur des
institutions décrites du dedans et qu’il constitue « une vision du passé »,
chose aussi précieuse que rare dans le « legs (de) la conscience historique
générale » de l’Afrique. Que l’essentiel en provienne de la cour, de ses
« idéologues officiels chargés de donner un sens de l’histoire », cela n’inva-
lide en rien la portée de ces textes même si les dits idéologues qui sont à
la source ne sont qu’en petit nombre. Je me permets d’observer en passant
que le qualificatif d’officiel accolé à idéologue est employé à dessein
par Jan Vansina, ce qui peut prêter à discussion tant est forte la charge
dépréciative de ces mots. On peut être sûr que s’il avait eu recours aux
termes vernaculaires qu’il interprète mais ne traduit pas, son propos aurait
eu une tonalité bien différente. Et bien entendu, ce n’est pas de couleur
locale qu’il s’agit, s’il est vrai que c’est la « conscience historique » des
Rwandais que les textes de Kagame nous permettent d’atteindre dans
ce qu’elle est en elle-même et pour elle-même.
Ce n’est pas seulement à propos des royaumes de la région des Grands
Lacs et de l’Afrique du Sud-Est que la notion de conscience historique
est invoquée par les chercheurs comme par les intéressés eux-mêmes.
Sans parler évidemment des grands empires médiévaux (préislamiques et
islamisés) du Soudan occidental et central, où à une riche tradition orale
conservée par des générations de griots s’ajoute une très importante
littérature écrite. Je m’en tiendrai à un modeste exemple ouest-africain pris
parmi beaucoup d’autres. Très éloquentes sont ces lignes écrites par Jack
Goody dans « The Over-Kingdom of Gonja », titre de sa contribution à
un ouvrage collectif consacré à un certain nombre de royaumes africains
au XIXe siècle :
« Les Gonja s’intéressent très vivement à leur passé qu’ils se remémorent dans des récits
tambourinés, qu’ils ont retranscrit dans des manuscrits en arabe et/ou en hausa et ils
ont aussi des traditions orales transmises de génération en génération. La plupart de
celles-ci sont fortement liées au nom du héros conquérant Jakpa, qui est considéré
comme l’ancêtre fondateur de la dynastie et le créateur de l’État. Dans les traditions
orales en particulier, toutes les localités et tous les “états”17 rattachent à ce nom des hauts
faits, des faits merveilleux. L’écheveau embrouillé des récits qui l’entourent confronte
l’historien à une tâche impossible, mais il donne le sens de l’unité [mes italiques] à une
nation dispersée qui est devenue décentralisée à un haut degré dans de multiples aspects
de son organisation18 » (Goody 1967 : 186, ma traduction).
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17. La société gonja est divisée en plusieurs états (estates) hiérarchisés : les NGbanya, l’ensemble des
lignages composant le clan dominant et qui se partagent tour à tour la fonction royale, les Nyemasi,
les gens du commun, non musulmans, les musulmans dont certains avaient d’importantes
fonctions religieuses et politiques, enfin les étrangers et les esclaves, ces derniers n’étant pas et ne
pouvant être musulmans.
18. Les Gonja vivent au Nord-Ghana. Ils sont les voisins septentrionaux des Ashanti avec
lesquels ils guerroyaient très souvent. Ce royaume que Goody qualifie de « over-kingdom »…/…
L’important est que l’embarras dans lequel est mis l’historien face à
la tâche de débrouiller l’écheveau de récits plus ou moins récalcitrants à sa
sagacité n’empêche nullement l’ethnologue de saisir ce quelque chose
d’essentiel à la population qu’il étudie : son sens intime de son identité
historique, de sa communauté de destin.
Revenons au Rwanda où l’historien rencontre aussi un écheveau qui
résiste au démêlement de ses fils. Il faut donc bien, quoiqu’il lui en 
coûte, qu’il fasse le départ entre l’essentiel et ce qui l’est, peut-être pour 
un certain temps, moins. Quand donc est-on fondé à parler en termes
proprement historiques de la royauté nyiginya ? Voyons comment en parle
l’historien Jan Vansina dont nous comparerons le discours à celui de Luc
De Heusch. C’est au chapitre II de l’ouvrage cité (Vansina 2001) intitulé
« Le Rwanda de Ndori » qu’il affirme 19 qu’on entre dans la période 
historique avec le règne Ruganzu Ndori dont il fait le fondateur du
royaume nyiginya. Nous sommes alors dans les toutes dernières années
du XVIIe siècle. Pour l’historien, le fondateur ne sort pas du néant, et d’un
certain point de vue, c’est l’état même des choses précédant son avène-
ment, aussi peu que nous en sachions, qui doit permettre d’en entrevoir
les conditions déterminantes, mais nous laissons en suspens pour l’instant
notre réflexion sur la question de la contingence et/ou de la nécessité telle
que nous la pose Michel Izard dans Moogo (2003). Qu’apprenons-nous
dans le premier chapitre ? Un exposé succinct nous fournit des données de
géographie physique et humaine sur le « pays des mille collines », son
climat, ses ressources en minerais, ses terres bonnes pour les pâturages,
celles à vocation agricole et aussi des indications sur les populations
diverses organisées en groupes de parenté réunies en petites chefferies.
Et déjà « les prémisses de l’inégalité » (Maquet 1961) entre éleveurs,















[Suite de la note 18] parce qu’il n’a jamais connu d’unité territoriale au sens strict du terme, ni de
pouvoir centralisé, s’est formé à la fin du XVIIe siècle, à peu près à la même époque que le royaume
ashanti. C’est sa position sur d’importantes routes commerciales (on connaît l’importance, notam-
ment, de la cité de Salaga) qui explique son apparition sur la scène historique et la manière dont il
s’est constitué. Cf. Jack Goody (1967 : 186).
19. Je remplacerais volontiers le verbe affirmer par celui de « marteler ». Qu’on me permette de
citer en entier l’ouverture de ce chapitre qui frappe par son ton qui se veut sans réplique : « Le
royaume nyiginya a été fondé par Ruganzu Ndori. Voilà une affirmation qui contredit tous les
auteurs et la majorité des sources orales. Pourtant il en est bien ainsi, car les soi-disant rois de
l’époque précédente sont purement imaginaires. Leur histoire a été créée de toutes pièces à partir
d’un fonds de contes divers, ne fût-ce que pour rehausser la majesté et la légitimité de la dynastie
nyiginya par un recours à un passé plus lointain que tout autre. La discussion de ce bricolage imagi-
natif a été rejetée en appendice dans ce livre pour bien souligner que ce sujet ne traite pas de la
fondation du royaume nyiginya » (Vansina 2001 : 61).C’est pourquoi, comme Vansina le précisait
d’emblée dans son introduction, il se doit d’écrire ce livre qui est quelque chose de fort différent
de ce que « Kagame et ses épigones en ont dit jusqu’ici » (Ibid. : 12).
société rwandaise et son système politique tels qu’ils furent connus à la fin
du XIXe siècle par des observateurs étrangers. Mais Ruganzu Ndori, avec
qui l’histoire des historiens du Rwanda est censée commencer est-il un roi
que l’on peut caractériser dans sa singularité de personnage réel ? Ou bien
n’est-il qu’un individu qui serait identifiable seulement à titre d’élément de
la classe qui est la sienne, en l’occurrence, celle que constitue la partie
reconnue « historique » de la liste des souverains du royaume ? Autre
question, que savons-nous sur Ruganza Ndori comme auteur d’actions
politiquement décisives et surtout d’innovations institutionnelles de tout
ordre ? La réponse de Vansina semble d’abord nous mettre en attente 
d’une ou de belles histoires : Ndori est, dit-il, « un personnage de roman
épique, le héros d’un grand cycle de récits merveilleux » et de le comparer,
comme fondateur d’État, à Sunjata (fondateur au XIIIe siècle de l’empire
du Mali, autre personnage qu’entourent de nombreuses légendes) et à
Alexandre. Sans doute pour Vansina ne s’agit-il pas d’un individu unique20,
mais sous son nom (sorte de nom gigogne) sont condensés plusieurs noms
des premiers rois qui ont chacun contribué à édifier l’État historiquement
connu et qui s’est perpétué jusqu’au XXe siècle. Après s’être efforcé de
dénouer quelques-uns des fils de l’écheveau de récits riches de sens et en
tout cas vraisemblables qui entoure le nom de Ndori, Vansina en vient au
sérieux de l’histoire, c’est-à-dire à l’analyse de ce que, selon lui, l’acte de
« fonder » au Rwanda un État veut dire. Elle nous permet de dégager
quelques traits essentiels.
• Succès dans des guerres, des rapines et dans la capture de bétail.
La notion de conquête territoriale suivie d’occupation militaire est inadé-
quate pour rendre compte de la formation d’un royaume. Le futur roi,
forcément fils d’un roi ou d’un personnage dont le titre est équivalent, est




20. Jan Vansina pratique ici une forme de nominalisme historique qui est une manière (qui me
rappelle une imitation – voulue ou involontaire – de l’humour de Bernard Shaw) de montrer qu’il
rejette toute certitude touchant au contenu manifeste des traditions, tout en conservant ce que les
narrations révèlent de la réalité des faits pour autant qu’ils puissent être corroborés par ailleurs. On
en jugera par ce passage : « Quelqu’un fonda le royaume, et Ruganza Ndori est le nom qu’on lui
donne. En ce sens [mes italiques] il est certainement un personnage historique. Mais à lire ou à
écouter la série de ses nombreuses conquêtes supposées, on acquiert la conviction que ce Ndori est
plus qu’un seul personnage historique. Ce nom est un fourre-tout […] un nom personnifiant toute
cette époque de la fondation du royaume. Ndori est un roi époque. Comprenons donc qu’il 
désigne le fondateur et un certain nombre de ses successeurs en sus » (2001 : 62). Une note de
bas de page précise que ce « nom époque » n’est pas le seul dans la liste des rois du Rwanda fournie
par la tradition. L’absence de lien grammatical entre les deux substantifs peut se comprendre
comme le fait qu’ils sont l’un et l’autre, l’un de l’autre, tour à tour prédicats.
• Ces succès, pas plus que sa filiation, ne suffisent à lui donner une
pleine légitimité. Il lui faut le concours des principaux lignages soumis
puis associés aux fins de construire des institutions rituelles, d’une part,
et une organisation économico-politique, d’autre part. Ces éléments se
ramènent à quatre qui sont à la base du gouvernement : 1°) la cour
qui joue le rôle de capitale du royaume, une capitale qui fut souvent
ambulante (c’est un cas fréquent en Afrique orientale) ; 2°) la relation dite
ubuhake, qui est une relation politique de clientèle (prenant la forme d’un
« contrat léonin », écrit Jan Vansina) entre un seigneur tutsi éleveur et un
cultivateur hutu ; 3°) le district umurwa (portion du territoire gérée par
une épouse royale) et 4°) une véritable armée. Mais, insiste Jan Vansina :
« Ce sont donc les institutions rituelles qui établiront le fait même d’un
nouveau royaume dans l’esprit des habitants » (2001 : 76). La légitimité
rituelle codifiée par des dignitaires éminents, les abiru, comme cela a
été dit à propos d’Alexis Kagame, est désignée par Vansina comme la clé
de voûte de l’institution royale en elle-même. Elle est ainsi résumée : le roi
est intronisé avec une reine mère (il existe un certain nombre de clans
matridynastiques) qui dispose, quant à elle, d’un véritable pouvoir. Il 
est aussi détenteur d’un tambour dynastique avec sa suite de petits
tambours, il doit avoir un taureau dynastique et son troupeau (Ibid. : 77).
Le tambour dynastique « incarne » les entités politiques territoriales et
d’autres insignes ont eux aussi une grande importance : le marteau du
forgeron et un instrument de musique du genre ocarina. Ajoutons encore
un élément essentiel de l’analyse du rôle capital que tient le rituel dans la
fondation du royaume. Vansina nous dit que :
« Ndori semble avoir introduit un nouveau culte, inconnu jusqu’alors au Rwanda cen-
tral, dans le but de légitimiser le pouvoir spécifique de la dynastie à laquelle la royauté
était inhérente. Il s’agit du culte de Gihanga dont le nom veut dire “créateur, fonda-
teur” [et qui est désigné comme] le créateur de la royauté et le premier de tous les rois.
Manifestement ce Gihanga ne fut jamais un personnage historique » (Ibid.).
Cependant, il note que beaucoup de Rwandais croient que ce roi a réelle-
ment existé et nous présente ainsi les principaux éléments du culte dont il
était l’objet :
« Il y avait d’abord le feu de Gihanga entretenu dans un sanctuaire pour Gihanga à
la cour appelé “lieu de la traite des vaches”. Ce feu était censé être le feu même
de Gihanga qui ne se serait jamais éteint après lui. Il servait comme preuve de la
succession apostolique : le roi nyiginya était bel et bien le descendant direct et légitime
du grand conquérant Gihanga » (Ibid. : 78).
Il est évidemment hors de propos d’esquisser même un résumé succinct de
l’immense matériel historique et mythique que les ouvrages érudits de Jan














à propos de Gihanga, mais je pense pouvoir en dire assez pour faire saisir
l’essentiel de ce qui oppose nos deux auteurs. Le premier, ethnohistorien
scrupuleux mais à qui il arrive malgré tout d’hésiter (comme il l’a prouvé
dans des travaux antérieurs), face aux sources qu’il connaît bien, à bannir
complètement le mythologique et l’idéologique de ce qu’il considère
comme des chroniques ayant une valeur authentiquement historique pour
l’étude du royaume du Rwanda. Son hésitation, je crois, tient à ce qu’il se
pose des questions sur la portée qu’il faut leur donner. Il sait qu’il
est impossible de les esquiver, mais il se refuse en même temps de céder
à la tentation – serait-ce le risque de passer dans le camp des anthropo-
logues ? 21 – de les prendre trop au sérieux. Luc De Heusch se donne pour
règle de ne négliger aucune des données historiques mais l’anthropologue
qu’il est ne cesse de s’interroger sur l’interpénétration de ces données
imbriquées avec celles de la mythologie et des rituels, lesquels sont
inséparables des gloses plus ou moins secrètes et des commentaires érudits
qui les accompagnent. Un exemple qui me semble décisif illustrera leurs
divergences qui se sont approfondies au fil des années. Il s’agit avant tout
du problème ou plutôt de la problématique de la fondation, qu’elle soit
d’ordre cosmogonique ou qu’elle concerne celle d’un royaume, les deux
thèmes ne s’excluant nullement, bien au contraire. Qu’est-ce que fonder
veut dire dans l’ordre historique ? Qui jette les fondations de quoi,
comment, pour qui et nom de quoi et de qui ? Soit dit en passant, c’est
une façon de s’interroger sur ce qu’il en est du concept de souveraineté
dans ce type de système politique que constituent les royaumes africains
anciens. Nous avons rappelé l’essentiel des réponses de Jan Vansina.
La fondation du royaume nyiginya comme fait historique doit être
attribuée à Ruganzu Ndori, un personnage sur lequel nous possédons une
foule de récits qui en font un héros de la geste à laquelle les diverses
sources disponibles nous donnent accès, mais qui comme personne
singulière est pour nous un inconnu. Mais nous avons vu que des institu-
tions essentielles, religieuses, politiques et militaires seraient liées à son
règne : elles se manifestent dans les grandes cérémonies et pratiques
rituelles nouvelles, des coutumes sociales telles l’ubuhake, etc.
Qu’en est-il donc des événements historiques, du contexte général qui
permettraient une interprétation de l’ensemble « Ndori, roi-époque » ?
Évidemment, dans le temps qui précède Ruganzu Ndori, beaucoup de
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21. Historien de formation, maître reconnu dans le domaine de l’histoire africaine, Jan Vansina
n’avait pourtant pas reculé devant la tâche de l’anthropologue en écrivant deux remarquables
monographies sur des royaumes d’Afrique équatoriale qui n’ont rien à envier aux meilleurs travaux
des ethnologues africanistes. En 1964, il publie Le Royaume kuba et, en 1973, The Tio Kingdom of
the Middle Congo, 1880-1892.
changements de tous ordres se produisent dans les territoires, royaumes et
chefferies de la région. Tout cela se passerait à peu près à la même époque,
mais pour Jan Vansina, l’un de ceux-ci serait décisif et voici ce qu’il en dit :
« La simultanéité des fondations serait réelle puisqu’au moins en Uganda on la retrouve
dans la chronologie fondée sur l’archéologie. La cause immédiate de ce phénomène
serait la fondation du grand royaume du Bunyoro, un événement qui aurait entraîné
la rupture brusque d’un équilibre politique plus ancien entre les petites entités poli-
tiques de l’Uganda occidental » (2001 : 63).
Il s’ensuit que tous les rapports de force sont bouleversés et que face à la
poussée de cette nouvelle puissance particulièrement agressive, les États
menacés réussissent ou non à résister et, si c’est le cas, à se renforcer et,
pourrait-on dire, à se recréer. Telle est donc, en reconnaissant que je la
simplifie beaucoup mais sans la dénaturer, la démarche – qui me semble
très classique chez les historiens en général –, de Jan Vansina pour rendre
compte de la fondation politique sur nouveaux frais (l’apport de Ruganzu
Ndori, roi-époque) d’un royaume dont les origines lointaines remontent
sans doute à plusieurs siècles.
Hors de toute considération théorique entre disciplines si proches (je 
le dis bien que je ne sois ni historien ou ethnohistorien ni spécialiste 
du Rwanda et de la région des Grands Lacs, seulement ethnologue
africaniste), force est d’admettre que le mérite de Luc De Heusch dans
Rois nés d’un cœur de vache 22, l’ouvrage sur lequel il nous faut revenir
maintenant, est de prendre en considération l’ensemble des données
traditionnelles (y compris « le bricolage imaginatif » dont nous a parlé Jan
Vansina et qui ne sort pas du néant) et, en l’occurrence, la liste supposée
complète des rois du Rwanda. Une liste de noms de cette nature, ce n’est
évidemment pas une simple énumération de noms propres, c’est un texte
auquel ces derniers apportent une large part de contenu sémantique et
dont l’ordre dans lequel ils se suivent et, éventuellement se répètent, peut
également faire sens. Un des aspects du travail de Luc De Heusch a été
précisément de s’efforcer d’élucider ce texte et de « mettre en ordre », je 
le souligne après Jean-Claude Muller (1984), l’étonnante richesse du
matériel existant. J’en viens à l’essentiel touchant au personnage mythico-
historique de Ruganzu Ndori. Le chapitre IV est intitulé « De l’histoire















22. J’approuve pleinement ce qu’a écrit mon ami Jean-Claude Muller à propos de cet ouvrage qui
est « la plus importante mise en ordre d’un riche matériel que d’innombrables commentateurs ont
déjà trituré sans jamais le prendre comme un ensemble structuré » (1984 : 259). Cette phrase et le
chaleureux éloge du Roi ivre par Mary Douglas qui la précède, sont justement cités par Jean-Paul
Colleyn (2013 : 21) dans son bel hommage à Luc De Heusch publié dans L’Homme.
fondamentale (qui recoupe celle du continu et du discontinu et, dans une
même logique, celle de la non-histoire et de l’histoire) ne tranche pas la
question de l’historicité en elle-même, elle fait un sort à un certain nombre
de mythes et récits légendaires et nous fait comprendre la signification de
l’apparition du cycle des noms de règnes concomitante de l’entrée du
royaume dans la période proprement historique. La première phrase de ce
chapitre est très claire :
« La geste de Ruganzu Ndori introduit pour la première fois la périodicité saisonnière
dans le temps historico-mythique […]. Le successeur du roi magicien et conquérant
impose au déroulement historique [mes italiques] un rythme cyclique de grande ampli-
tude […]. Jusqu’à présent l’histoire avait progressé de manière linéaire. Kigwa [numéro
2 de la liste est classé comme purement mythique] inaugure la série des rois “tombés
du ciel”, Gihanga [nom que nous connaissons déjà, est à la frontière du mythico-
historique] celle des “rois de la ceinture”, Bwimba [dont le nom de règne est Ruganzu
qu’il est le premier à porter, Ndori sera le deuxième] celle des “rois historiques”.
Chacun de ces souverains […] apporte une pierre nouvelle à l’édifice symbolique de la
royauté » (De Heusch 1982 : 113).
À la page suivante, Luc De Heusch nous présente une liste de neuf rois,
avec leur nom personnel et leur nom de règne.
Ce n’est qu’après la mort dramatique de Ruganzu Ndori, dernier
souverain de la troisième série, c’est-à-dire la série historique que son fils
« instaure l’histoire répétitive, le perpétuel recommencement d’une structure
temporelle fixée une fois pour toutes par l’action magique du rituel » 23.
Et il conclut ce paragraphe par ces lignes aux résonances tragiques :
« Ce projet qui fut probablement inauguré au XVIIe (chronologie Vansina) résistera aux
guerres et aux troubles intérieurs provoqués par la résistance hutu, jusqu’en 1959-60.
À cette époque, une révolte paysanne de grande envergure condamne le dernier roi du
Rwanda, Kigeri V, à l’exil et la monarchie à l’effondrement » (Ibid.).
Bien entendu Jan Vansina n’ignore rien de toute cette histoire qui tout à
la fois aboutit et commence avec l’avènement du « roi époque » Ruganzu
dont le fils inaugure le système de rotation des règnes avec quatre titres.
Dans son dernier ouvrage cité plus haut, Pouvoir et religion (2009),
Luc De Heusch reconnaît volontiers que cette conception de la temporalité
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23. Nous nous contentons de présenter seulement dans cette note le cycle dynastique qu’il n’est
pas question d’analyser dans cette étude. Le voici : 1) Mutara (ou Cyrima) : roi vacher (il doit se
consacrer à la prospérité et à la fécondité ; 2) Kigeri : roi guerrier ; 3) Mibambwe : roi guerrier ;
4) Yuhi : roi du feu ; le cycle s’achève par un nouveau roi mystique, roi du feu. Un développement
sur la complexité des fonctions et la diversité de leurs « aspects » (pour reprendre la terminologie
dumézilienne à propos de la trifonctionnalité) sortirait des limites de ce travail. En outre, il faudrait
les mettre en rapport avec la division en « moitiés » du territoire du royaume du Rwanda, division
qui est marquée par le cours du fleuve principal du pays, la Nyabarongo. Luc De Heusch analyse
également un fait essentiel à retenir : le sens de la « lecture » circulaire des noms de règne et par
conséquent des fonctions, peut être réversible (1982 : 156-157).
royale était clairement comprise par Jan Vansina comme une volonté d’im-
poser au déroulement de l’histoire un cours cyclique et qu’elle « consacrait le
triomphe de la magie de la parole et de la prédestination » (Vansina 2001 :
89). Mais il reproche à l’historien de ne pas voir que :
« Pour la nouvelle théologie, instaurée par les spécialistes magico-religieux de la cour,
il importait donc d’abolir le temps sériel et d’inventer un temps cyclique alternant
les deux fonctions principales de la royauté sacrée réinstaurées par Ndori : la fécondité
et l’essor économique, assurées par la magie d’une part, le triomphe de la guerre d’autre
part » (De Heusch 2009 : 49).
Je pense interpréter correctement la position de Luc De Heusch en répé-
tant qu’à partir des traditions d’un peuple, de populations liées entre elles
au sein d’une même aire culturelle et/ou géopolitique, et en remontant
jusqu’aux plus anciennes, il ne saurait y avoir d’opposition tranchée entre
histoire (qui serait du réel mais comme tel, hors d’atteinte pour l’esprit) et
mythe (qui relèverait de l’imaginaire et pouvant donc entrer dans les caté-
gories de l’esprit). J’ajoute que la situation tout autre qui prévaut dans les
sociétés qui possèdent l’écriture et donc des archives, traces irrécusables du
réel, ne met nullement le chercheur à l’abri des difficultés qu’il aurait à
définir la ligne plus ou moins arbitraire qui sépare ces deux formes de
discours, nous en parlerons plus loin en guise de conclusion. Ce qui est
sûr, c’est que l’une et l’autre requièrent une interprétation symbolique
dont Luc De Heusch a raison d’affirmer qu’elle gagne à prendre appui 
sur une analyse structurale, même si les problèmes d’ordre politique, les
phénomènes qui touchent au pouvoir n’en sont assurément pas l’objet
de prédilection, d’une manière générale et, plus particulièrement, dans la
démarche lévi-straussienne dont il avait fait son modèle. L’auteur de
la trilogie Mythes et rites bantous en était évidemment bien conscient ;
il était du même coup, dirais-je, plus libre intellectuellement et ce recul
lui a ouvert la voie tout à fait personnelle qui fut la sienne. Je citerai pour
finir ce texte de Pouvoir et religion qui résume de façon saisissante ce que
représente la quadruple titulature cyclique qui fut en vigueur dans le
royaume du Rwanda.
Le mythe de légitimation de la dynastie rwandaise se préoccupe plus
particulièrement de définir quatre fonctions rituelles du roi sacré. Leur
établissement fait l’objet d’un récit distinct concernant des souverains
différents : le sacrifice divinatoire avec Kigwa, fils illégitime de Foudre,
tombé du Ciel et ancêtre supposé de la dynastie nyiginya ; la fécondité et
la prospérité économique avec Gihanga, le Fondateur terrien, chasseur et
forgeron, ancêtre des « rois de la ceinture » ; le sacrifice suprême du corps
même du souverain avec Ruganza Bwimba ; la magie et la guerre, enfin,













Là où un ethnohistorien comme Jan Vansina était tiraillé entre ce qu’il
voyait un peu comme une sorte de bric-à-brac de récits nombreux et riches
mais tenant, selon lui, plus du « bricolage imaginatif » que de la conserva-
tion de la mémoire du passé et qu’il pensait donc devoir de son mieux et
non sans hésitation ou remords, séparer de la vérité historique, l’anthro-
pologue Luc De Heusch a estimé, quant à lui, avoir mené à bien son
projet grâce à une vision dialectique de la temporalité. Une vision qui
oppose et maintient ensemble un temps sériel ou linéaire, celui qui ne
connaît que la succession sans fin des générations et des événements dont
la trace finit par s’effacer et perdre toute individualité et un temps cyclique
qui tend à réunir ce qui est séparé et à donner singularité et sens à ce qui
précisément se répète.
v
Luc De Heusch, faut-il le rappeler, s’était appuyé sur une très solide
érudition et était guidé par une intuition fine des rapports entre les
éléments contenus dans le matériau mythologique et ceux conservés dans
les traditions beaucoup plus soucieuses de mémoire historique, ce qui est
le cas, du point de vue même de Vansina, des travaux rédigés par Alexis
Kagame. En les pensant ensemble conformément à la méthode qu’il avait
forgée à cet effet, en s’inspirant et de Claude Lévi-Strauss et, nous dit-il, de
Georges Dumézil, il a pu, dans une certaine mesure dont ses lecteurs sont
juges, « réconcilier » comme il voulait le faire, comme il s’était promis de le
faire, le mythe, censé relever de l’analyse anthropologique, et l’histoire,
censée en définitive être faite de la même matière que les deux disciplines
tout en exigeant, nous l’avons dit, un traitement tout à fait différent.
Dans un grand nombre de cultures africaines, qui en cela se distinguent
fortement des cultures amérindiennes dans lesquelles Claude Lévi-Strauss
a puisé son matériel, le mythe est non seulement index sui, il prend place
dans une classification hiérarchisée des discours. Il s’énonce comme étant
un discours vrai qui, comme tel, n’entre nullement en concurrence avec le
discours historique qui lui est subordonné. Son contenu est ontologique,
il expose la raison d’être et les modalités d’être du monde créé et il est aussi
cognitif, il constitue le moyen de le connaître avec l’aide des rituels,
essentiellement les rituels d’initiation et ceux d’intronisation, ceux-ci
incluant une répétition partielle de ceux-là. Il en va de même pour la
fondation de l’espace politique tel qu’il s’inscrit dans cet univers fini où le
visible s’oppose à l’invisible, ce qui véritablement est et agit réellement
comme cause s’oppose au monde phénoménal où l’on en repère seulement
les traces. Les travaux de Germaine Dieterlen et de Geneviève Calame-
Griaule sur la parole et la classification des types de parole chez les Dogon,
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et aussi ceux de Solange de Ganay chez les Bambara de Ségou 24 nous
montrent que ceux-ci placent au sommet de la hiérarchie le discours
mythique – la parole claire, c’est-à-dire la parole vraie – que seuls les
grands initiés (par exemple, au komo chez les Bambara) sont à même de
connaître profondément. Je noterai au passage qu’il pourra sembler éton-
nant aux lecteurs avertis du Discours de la méthode que nous sommes
censés être, de voir identifier la parole claire à la parole la plus ésotérique,
mais bien sûr, ce n’est pas de la même clarté qu’il s’agit. Les exemples afri-
cains 25 abondent qui procèdent à de telles hiérarchisations des types de
paroles. Pour l’ethnologue, l’histoire, ou plutôt ce qui a statut de discours
historique que les différentes cultures situent à des niveaux hiérarchiques
variables, est à reconstituer pour permettre de dégager un certain sens du
cours qu’ont pris les événements dont la mémoire a été conservée. Il ne
doit pas oublier que les rapports que lesdits événements entretiennent
entre eux sont d’ordre symbolique, ce qui vaut aussi pour l’histoire que
nous nous flattons d’avoir été les seuls à pratiquer, à savoir l’histoire scien-
tifique. Or celle-ci n’est telle, c’est-à-dire authentifiable, qu’au stade de
l’établissement des faits. Au-delà, elle s’élève, pour reprendre les distinc-
tions proposées par Hegel (1965), à l’histoire réfléchie, « celle qui traite le
passé le plus reculé comme actuel en esprit […]. Ce qui compte ici, c’est
l’élaboration des matériaux historiques et ce travail d’élaboration s’effectue
dans un esprit qui diffère de l’esprit du contenu » (Ibid. : 29 sq.). Ou bien,
et c’est le pire aux yeux des savants, elle sombre dans l’histoire philoso-
phique dès lors qu’il s’agit de les interpréter dans le cadre d’une théorie
générale de l’évolution de l’humanité. Hegel nous parle de « l’Esprit qui a
guidé et continue de guider les événements du monde » (Ibid.), les tenants















24. Solange de Ganay avait eu l’amabilité de me communiquer un exemplaire d’un long texte
dactylographié que malheureusement elle ne s’est jamais décidée à publier. Sur les travaux de 
Geneviève Calame-Griaule, on pourra se reporter, dans ce même volume, à l’hommage qui lui est
rendu par Éric Jolly (pp. 7-18).
25. Les Moundang, par exemple, disent expressément que le mythe, c’est la vérité. Je me dois de
préciser que le mot employé, gonga, est d’origine peule. Il est admis que les récits portant sur tel
événement du passé varient plus ou moins avec les narrateurs, leur vérité est relative et il est normal
qu’ils fassent l’objet de débats contradictoires. Quant aux contes, ils participent de la nature du
rêve et ont une vérité qui leur est propre. La faculté dont ils procèdent, l’imagination, n’est pas
pure création ex nihilo mais leur contenu est soit prémonitoire pour la personne du rêveur, soit
recèle une capacité d’anticipation, comme l’arrivée des Blancs munis de tous leurs puissants
moyens, tels les voitures ou les avions, pour citer des interprétations que j’ai plusieurs fois enten-
dues de la bouche de certains vieux conteurs désireux de rendre intelligible à mes yeux tel épisode
merveilleux où des personnages se livrent à des exploits qu’aucun humain ne saurait accomplir :
traverser des espaces immenses en un instant, survoler des hautes montagnes, s’enfoncer dans la
terre et réapparaître dans un lointain pays, etc.
tiennent un langage apparemment contraire, remplaçant l’Esprit par l’état
des forces productives et les rapports de production. Mais le moteur de 
la lutte des classes n’est-il pas l’espérance de retrouver l’Esprit dans la
réconciliation finale de l’homme avec lui-même qui adviendra avec la
désaliénation marquant, comme le dit Marx, le moment de son entrée
véritable dans l’Histoire. Je pense que le sens ultime que donne Luc De
Heusch à l’idée de réconciliation de l’anthropologie avec l’histoire ne
se réduit pas à des questions seulement méthodologiques ni même
épistémologiques dans l’abord des sociétés qualifiées de traditionnelles.
Il en a montré toute l’importance mais c’est, face à cette grande illusion,
qu’elle soit d’inspiration idéaliste ou matérialiste, l’idée qui a été l’un des
points d’honneur de l’anthropologie, celle de nous ramener à plus de
modestie vis-à-vis de ces sociétés, vis-à-vis de leur histoire. Elles ont connu
un autre destin que le nôtre qui s’est voulu grandiose, porteur du grand
récit (par rapport aux « petites histoires » des autres), mais qui ne lui est en
rien supérieur sinon par la capacité que nous avons acquise, après avoir
pratiquement, et souvent par la force, réussi à réunir l’un à l’autre nos
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Alfred Adler, Anthropologie et histoire. — La
trilogie de Luc De Heusch, Mythes et rites
bantous tente, appuyée sur une immense éru-
dition portant sur les civilisations d’Afrique
centrale, de fournir des réponses à la ques-
tion : comment faire dialoguer l’anthropolo-
gie et l’histoire ? Luc De Heusch, disciple de
Lévi-Strauss, entend appliquer de la manière
la plus rigoureuse la méthode d’analyse struc-
turale, dans le premier volume de la trilogie,
Le Roi ivre, consacré à un corpus de mythes
recueillis dans un certain nombre de sociétés
de l’est de la République démocratique du
Congo. Dans les deux volumes suivants, au
contraire, la place des rites grandit démesu-
rément au détriment, si l’on peut dire, des
mythes. Comme il s’agit essentiellement de
rites liés à la royauté, donc à des notions
telles que légitimité, souveraineté, sacralité
du pouvoir, la méthode structurale est alors
confrontée à l’histoire et à la contingence de
l’événement. Il faut entrer dans le vif du
débat qui a opposé l’anthropologue féru
d’histoire qu’était Luc De Heusch à l’histo-
rien Jan Vansina, lequel était aussi bon eth-
nologue, pour saisir l’importance des enjeux
en cause dans les rapports entre histoire et
anthropologie. C’est à propos de la contro-
verse sur le Rwanda, précisément, que l’on
prend la mesure de leur gravité en regard de
la vérité, qu’on la dise historique ou anthro-
pologique.
Alfred Adler, Anthropology and History. —
Grounded on a vast erudition about central
African civilizations, Luc De Heusch’s tri-
logy, Mythes et rites bantous, addresses the
question of how to establish a dialog between
anthropology and history. In the first
volume, Le Roi ivre (The Drunken King or 
the Origin of the State), which is devoted to
a corpus of myths collected in societies in the
eastern Democratic Republic of the Congo,
Luc De Heusch, a disciple of Lévi-Strauss,
purposes to strictly apply the method of
structural analysis. In the next two volumes
however, much more room is made for
rites, disproportionately so we might say, 
to the detriment of myths. Since these rites
are mostly related to kingship and, therefore,
to ideas such as legitimacy, sovereignty and
the sacredness of power, the structural
method comes face-to-face with history and
the contingency of events. To understand 
the issues raised by the relation between 
history and anthropology, attention must 
be paid to the debate between the anthro-
pologist steeped in history, as was Luc De
Heusch, and the historian Jan Vansina, who
was also a good ethnologist. We grasp how
serious the task of establishing the truth,
whether historical or anthropological, is in
the case of the controversy surrounding
Rwanda.
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